Ayah aku tak ingat apa benda pun. Dengan beberapa pengecualian.
Ingat lagi waktu membaiki transmitter untuk Home Army?
Tentu ayah ingat lagi. Ayah takut?
Tak ingat. Jadi, mak takut tak? Ayah tak tau.
Taman bunga di Piaskowa Street? Tentu.
Bauan linden yang mekar? Tak tahu.
Ayah ingat Encik Romer? Kadang-kadang.
Luncur ais di Czantoria? Ayah fikir, tak.
Ayah ingat infiniti? Tak, tak ingat.
Tapi akan temuinya nanti, kan. (Boleh pula dia cakap macam itu.)
Out Walking With My Father Grunwald Square, Gliwice
Unseen Hand, 2011
Catatan
- Perkataan Home Army dikekalkan, khusus merujuk kepada gerakan antipolis di Poland
- Transmitter – radio transmitter – alat perhubungan radio antara tentera
terjemahan Karim Mohd