Seperti bunga-bunga daffodil
berkembang mekar
itu adalah April terakhirmu
dalam pangkuan, seperti patung beruang kecil
anak lelaki mu yang baru beberapa minggu
Seorang ibu dan bayi kecil, sebuah potret suci.
Di sebelah mu, sedang ketawa
anak perempuan mu
usia baru menginjak angka dua
seperti bunga daffodil
kau memandang wajahnya
mengucapkan sesuatu
tapi kamera tak merakam kata-kata mu
Dan
tentang berita
di dalam bukit yang kau duduki
sebuah bukit kubu berparit, besar
lebih besar dari rumahmu
tidak ada dalam foto.
Manakala kenangan masa depan
datang ke arah mu seperti serdadu
berjalan pulang dari medan perang
tunduk di bawah sesuatu, ia tak pernah sampai kepadamu
ke dalam cahaya ia mengabur.
“Perfect Light”
Birthday Letters, 1998
terj. Faisal Mat Zawi
